
Quand sept anciens détenus de
Tadmor désarçonnent le public
Ils sont sept hommes d’âge mur, le crâne dégarni, l’allure décontractée, à
prendre place, un par un, autour d’une table. Ces hommes ont tous été
incarcérés pendant plus d’une dizaine d’années dans la prison de Palmyre
(Tadmor en arabe), du temps du président Hafez el-Assad, détruite en mai
2015 par l’organisation État islamique. À tour de rôle, ils font leur
autoportrait, mais il ne s’agit pas là de leurs traits de personnalités, de
leurs occupations et centres d’intérêt. Ce qui définit ces hommes, ce sont
les dimensions de leurs cellules étriquées et insalubres, et le nombre
d’années pendant lesquelles ils y ont été enfermés. Jouant parfois le rôle
des gardes de la prison, ils décrivent et rejouent un quotidien rythmé par
des cris, des ordres et un fracas métallique.

Abou Youssef, le plus âgé des détenus, fête son anniversaire. Un travail
d’équipe millimétré est mis en place pour le célébrer : les autres
prisonniers, ses amis, ont sauvegardé leurs portions quotidiennes de pain,
de thé et de confiture pour pouvoir préparer un gâteau. En musique, ils
entonnent Joyeux anniversaire et viennent partager le gâteau avec
l’audience, parcourant les escaliers du Zoukak Studio. Cette ambiance bon
enfant surprend autant qu’elle brise les murs qui se sont dressés devant la
vie de ces sept hommes. De tels moments de partage, voilà ce dont ils ont
été privés pendant tant d’années. Chacun des détenus complète son
portrait en énumérant les bonheurs qu’il a manqués : un mariage, des
enfants qui grandissent, une société qui évolue…Le public, un peu
désarçonné, est soudain ramené à la brutale réalité par un terrible son
métallique : c’est un garde qui rappelle à l’ordre les prisonniers. Cette
réalité, ce sont les tortures infligées à des détenus disparus, les nuits où
leurs corps doivent s’encastrer les uns contre les autres pour trouver une
once de sommeil. Une nouvelle explosion d’acier marque le début d’un
nouveau jour, et, dans une chorégraphie silencieuse, l’on passe des tâches
ménagères au repas, aux discussions, aux prières, aux moments de
faiblesse, aux accès de folie et aux combats à mains nues.
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